Départ à vélo de Hội An. Route à travers la campagne — bords de rizières, diguettes de terre battue, buffles à l'ombre des bambous.

Arrivée à Gò Noi. Accueil dans une famille du village — thé, échange de présentations. Puis on part avec le guide explorer les cultures à vélo.

Les piments rouges d'abord : en saison (février à juin), les plants chargés de fruits forment des haies vives de part et d'autre des chemins. On peut participer à la récolte — pincer le pied de la tige, tirer délicatement. Dans d'autres mois : semis de maïs, récolte de haricots, arrachage de cacahuètes, coupe de sésame. Le calendrier agricole détermine ce qu'on fait — c'est le principe.

J'ai un scoop : en novembre, les familles préparent la terre avec les buffles pour le cycle suivant. C'est le seul moment de l'année où on voit ce travail — les buffles tractent la charrue en bois dans la boue des rizières vidangées, et l'agriculteur dirige depuis derrière. Un geste millénaire.

Arrêt dans un atelier de tissage — métier à tisser traditionnel, fils de coton sur navette de bois. Puis dans une fabrique d'huile artisanale : presse à vis, broyage des cacahuètes ou du sésame selon la saison, extraction à froid. L'huile sort dans un filet brun doré. Elle sent la cacahuète grillée.

Arrêt dans une école ou une crèche — possibilité d'offrir des fournitures scolaires aux enfants (cahiers, crayons, gommes).

Balade en pirogue sur la rivière Cao Tau en fin de matinée. Eau lente, rives couvertes d'herbe, buffles qui traversent à gué.

Retour à la maison. Arrêt dans une fabrique de nouilles pour acheter les ingrédients du repas. Atelier cuisine : Mỳ Quảng, soupe de nouilles larges typique de la province de Quảng Nam - bouillon réduit, viande de bœuf ou de poulet, cacahuètes grillées concassées, herbes fraîches. On prépare, on mange, on comprend.