Départ à vélo de Hội An. Traversée du fleuve en bac. Arrivée à Kim Bong.

Premier arrêt chez Monsieur Huynh Ri - sculpteur sur bois dont l'atelier sent la résine et la coupe fraîche. Un peu plus loin, Monsieur Phuc travaille la mosaïque de nacre, incrustant des fragments d'huîtres dans le bois laqué. Deux métiers, deux gestes, une même patience.

Puis Monsieur Kha, 85 ans. Il est le dernier du village à fabriquer des bateaux paniers en bambou — les thúng chai, ces coques rondes que les pêcheurs utilisent depuis des siècles dans les eaux peu profondes du Centre. Il tresse le bambou sans patron, de mémoire, avec des mains qui savent exactement où appuyer. On regarde. On ne dit rien.

Petit détail qui change tout : demandez à Monsieur Kha combien de temps il lui faut pour fabriquer un bateau. La réponse n'est pas celle qu'on attend.

Route à vélo vers Trà Nhiêu, village au milieu de la rivière relié à la berge par des ponts de bambou. Visite de la fabrique de nattes en jonc - le tressage se fait à la main sur des métiers à tisser horizontaux, les rouleaux de nattes s'empilent du sol au plafond.

Traversée en bateau vers Van Lang et la forêt de cocotiers d'eau de Bay Mau (7 hectares de mangrove). Accueil par Monsieur Han - thé vert, puis préparation du repas ensemble : bánh xèo (crêpe croustillante aux crevettes), nem de Hội An, poisson grillé en feuille de bananier.

Sortie en thúng chai sur les canaux de la forêt. Les pêcheurs de Bay Mau apprennent à gouverner ce bateau rond avec une seule rame en torsion. C'est plus difficile qu'il n'y paraît - et c'est exactement là l'intérêt.

Massage des pieds aux herbes médicinales (citronnelle, feuilles de citronnier, bain tiède). Retour à votre hôtel.